那些年错过的电子墨水屏

1981年索尼推出的Data Discman，用迷你光盘存储着最早的80电子书。这个重达790克的“砖头”能显示4行文字，存储量相当于半本《红楼梦》。当时日本白领们在地铁里掏出的不是纸质文库本，而是这个售价59800日元的电子设备——按现在汇率算，相当于三个月工资换了个只能看文档的机器。

为什么这些先驱者没能活到今天？看看当时的技术参数就懂了：

纸质书的反击战

当80电子书遭遇三大致命伤：

• 阳光下屏幕反光成镜子
• 换页要等3秒刷新
• 摔一次维修费顶半年书钱

藏在电路板里的文艺复兴

80电子书开发者留下的遗产比想象中丰厚：EPUB格式的前身就诞生在这个时期。更绝的是某工程师为了测试设备，偷偷把《源氏物语》改成科幻版——光源氏乘坐时光机谈恋爱，这可能是最早的网络文学变体。

当时有个冷知识：每台Data Discman出厂前都要装载20篇夏目漱石小说。不是出于文化情怀，纯粹因为夏目漱石的著作此时刚进入公版领域，省版权费。

当代阅读器身上的复古基因

现在的电子书阅读器藏着多少80年代基因？

• 翻页动画模拟纸张抖动
• 夜间模式参考了CRT屏幕的暖光
• 电池图标设计源自老式电子表

二手市场的奇幻漂流

在东京秋叶原的中古店里，成色完好的80电子书能卖出惊人高价。2021年某拍卖会上，装载着未公开手稿的样机拍出210万日元。收藏家们组建了地下交流网络，用现代技术修复老设备的存储介质——有时会意外发现工程师藏在系统里的冷笑话。

这些古董设备最让人着迷的，是那种笨拙的科技浪漫。当现在的手指在玻璃屏上划得飞起时，当年需要双手操作的实体按键，反而创造出某种独特的阅读仪式感。