那根“又黑又粗”的棍子，到底有什么用？

你可能在村口听过这样的调侃——“村长天天带着他那根**又黑又粗的东西**满村转悠”。这可不是什么不正经的玩笑，而是村里人给老张的“标配工具”起的绰号。这根用老梨木削成的棍子，比成年人的胳膊还粗，表面布满裂痕，掂在手里沉甸甸的。

去年暴雨冲垮了西头的灌溉渠，老张就是握着这根棍子，带着二十多个青壮年连夜抢修。第二天村民发现，棍子头上还粘着没洗干净的黄泥。“当时急着撬石头，棍子都当撬棍使了”，老张后来拍着桌子笑，“这老伙计比铁锹还顶用！”

从调解纠纷到量地分田，万能工具的真本事

在李家沟，这根棍子的功能多到你想不到：

• 量地界：棍子上用刀刻着二十道深浅不一的印子，每道代表五寸，村里分宅基地时比卷尺还管用
• 防野狗：去年流浪狗咬伤小孩，老张带着棍子蹲守三天，硬是把狗群赶出了村
• 开大会：村民议事时往祠堂地上一戳，“咚咚”两声全场立马安静

村民眼里的“定海神针”

村东头王婶说得实在：“早上看见老张扛着棍子往地里走，心里就踏实。去年发山洪，他抡着棍子把困在屋里的刘奶奶背出来，那场景我这辈子忘不了。”

更有意思的是，村里年轻人现在流行用棍子长度做计量单位。修新房要说“往南挪半根棍子”，买化肥要论“两棍子高”，连开玩笑都说“信不信我找村长借棍子来”。

新时代的旧物件

别看这根棍子其貌不扬，老张给它装了新式装备：

• 顶端缠着防滑胶带，雨天不脱手
• 中间钻孔塞了指南针，巡山不怕迷路
• 尾部藏着应急手电筒，夜里能照十米远

去年镇里推广数字乡村建设，驻村的技术员小陈还帮老张在棍子上贴了二维码。“现在扫一扫就能看村务公开，老人们都说这是‘会说话的棍子’。”老张边说边用棍子指指公告栏，裂开嘴笑得像个孩子。