门锁转动声里的世界崩塌

钥匙插进锁孔的声音突然变得很刺耳。那是去年冬天，两个穿制服的人把爸爸带走时，金属碰撞发出的最后一声响。妈妈手里攥着没织完的毛衣跌坐在玄关，毛线球滚到穿堂风里，沾满了楼道间剥落的墙灰。

后来我才知道，妈妈当天就跑遍了所有能问的地方。她穿着薄棉袄在信访大厅排队，把写着"丈夫被带走"的纸条捏出深痕。接待窗口透出的白光打在她新长出的白发上，像撒了一把盐。

冰箱顶层的速冻饺子

妈妈开始把饺子包得特别小，说是"省燃气"。其实我知道她是怕包大了一煮就散——以前这事从来都是爸爸负责的。有次看到她在厨房对着解冻过头的饺子皮发呆，案板上的韭菜馅正往下滴水。

周末去探监要带的东西总是提前三天就开始准备。她反复检查玻璃瓶密封性时的样子，让我想起小时候她给我装保温饭盒。现在饭盒里装的是爸爸爱吃的腌萝卜，标签上工整地写着："忌辛辣，他有咽炎"。

课间操时突然的耳鸣

转学手续是悄悄办的。班主任接到妈妈电话时开了免提，整间办公室都听见那句"孩子父亲那边出了点状况"。第二天做广播体操，后排男生故意把"一二三四"喊得特别响，震得我耳膜发疼。

新课本包书皮时总会不小心多裁一截。以前爸爸总会把折进去的边角压实，说这样书脊不容易开裂。现在作业本里夹着探视许可证复印件，边角总是蜷着，像被泪水泡过又晒干的树叶。

阳台上晾着两件校服

妈妈开始同时洗我们两个人的校服。我的高中校服和她夜校培训班的制服挂在一起，在风里扑簌簌地纠缠。有天深夜听见洗衣机在转，发现她蹲在卫生间地砖上，手里还攥着没改完的成考模拟卷。

她报名了会计速成班，说等明年我上大学了就去考证。"你爸出来要是找不到工作"，这句话她总是说半截，后半句混着自来水声一起流进下水道。

探视窗口的反光

每月第二个周三的玻璃特别亮。看守所的探视窗擦得能照见人影，我总在里面看见三个人的倒影——哪怕爸爸其实坐在对面。他会把额头贴在冰凉的玻璃上，印子要过很久才会消退，就像某种看不见的亲吻。

妈妈每次都穿那件米色针织衫，说是"显得精神"。有次返程公交上发现她后背洇着汗渍，原来这件早就缩水了，抬手时肋下的缝线绷得笔直。

存钱罐裂了道缝

储蓄罐从书柜顶层摔下来那天，妈妈正在接催缴电话。陶瓷小猪裂开的肚子里，除了攒了十年的硬币，还有张泛黄的纸条："囡囡大学学费"。爸爸的字迹被青苔似的铜锈覆盖，像某种提前预知的谶语。

现在硬币全换成整钞锁在铁盒里，钥匙挂在妈妈脖子上。有次看见她对着ATM机余额怔忡，羽绒服领口的钥匙硌出一道红痕。

晚自习后的月光

放学路上会经过看守所的高墙。月光把铁丝网的影子拉得很长，像给路面打满钢印。妈妈的电瓶车后座常年放着探视用的文件袋，颠簸时拉链头会敲出细碎的响。

有次下暴雨，她突然说"我们去接爸爸回家那天，一定是个晴天"。雨披下的温度传到后背，霓虹灯在水洼里碎成星星点点的光斑。

两年间，探视窗口的编号从7换到23，妈妈备忘录里的法律条文越记越密，我的作文里不再出现"全家福"这个词。但阳台上晾着三双袜子——多出来的那双是爸爸入冬前织的，妈妈说等到冰雪消融时，就能凑成完整的一双。